Il cinema è il luogo dove tutte le arti si incontrano, si contaminano e trovano una forma nuova. Il cinema è un’arte totale, che assorbe pittura, architettura, poesia, musica, fotografia, teatro, danza, e le restituisce in una dimensione che non appartiene più a nessuna di esse. Un’esperienza sensoriale completa, in cui la visione si fa emozione, il suono si fa racconto, lo spazio diventa idea.
Il cinema nasce dall’immagine fissa, dall’illusione di un movimento fotografico e con la fotografia mantiene un dialogo costante. Nel film Lost in Translation di Sofia Coppola, le stanze vuote di Tokyo e il silenzio delle relazioni evocano le fotografie intimiste di Nan Goldin, delicate e dolorose, come istantanee di solitudini luminose. Goldin, non a caso, è diventata protagonista di un film d’autore: nel 2022, la regista Laura Poitras le ha, infatti, dedicato All the Beauty and the Bloodshed, vincitore a Venezia, un documentario che racconta come arte, trauma e attivismo possano convivere nella stessa sequenza d’immagini.
A proposito di attivismo non si può non ricordare la nostra Letizia Battaglia raccontata nel film Shooting the Mafia di Kim Longinotto del 2019 e l’omaggio, anche se televisivo, che Roberto Andò le ha dedicato nel 2022, anno della sua morte: Solo per Passione.
Alfonso Cuarón costruisce il suo film Roma (2018) come un album in bianco e nero. Ogni fotogramma scolpisce la luce, come in una fotografia di Cartier-Bresson. Lo spazio domestico e l’intimità del quotidiano diventano lo sfondo per raccontare la Storia, con un’aria sospesa e malinconica.
David Lynch, artista, prima ancora che regista, pittore, musicista, grafico, diceva spesso: “Grazie al cinema potevo vedere i miei quadri muoversi.” E davvero, i suoi film sembrano tele in movimento, colme di presenze misteriose e colori onirici. Con l’amico compositore Angelo Badalamenti, ha costruito mondi sonori che amplificano la visione: il risultato è quella miscela irripetibile di sogno e inquietudine che trova la sua perfezione in Mulholland Drive, autentico capolavoro del cinema contemporaneo.
La luce, le geometrie, nel cinema, sono spesso ispirate e prese dalla pittura. Nessuno più di Stanley Kubrick, con Barry Lyndon (1975), ha saputo trasformare ogni inquadratura in un dipinto del Settecento. La macchina da presa si muove lentamente, la musica di Händel, con la celebre Sarabanda, scandisce la tragedia del destino e i volti diventano statue immerse in luce naturale. È un film che si guarda come si contempla un Tiepolo, con la stessa reverenza.
Con The Tree of Life (2011), Terrence Malick spinge ancora più in là questa tensione visiva, componendo un poema cosmico che alterna l’infinitamente piccolo e l’infinitamente grande. È come se la telecamera cercasse l’assoluto dentro la materia, trasformando la nascita e la perdita in una partitura di immagini e musica.
Ma il vero ponte tra pittura e cinema resta Peter Greenaway, artista totale. Per lui non esistono confini fra pennello e cinepresa: tutto è composizione, tutto è luce e architettura. In The Draughtsman’s Contract (1982) la prospettiva è protagonista: un film barocco e cerebrale dove la visione diventa potere. Con The Belly of an Architect (1987), rende omaggio a Piranesi e Boullée, facendo del corpo e dello spazio una metafora. In The Cook, the Thief, His Wife & Her Lover (1989) dipinge un affresco barocco, un banchetto caravaggesco di carne e colore.
Nel suo progetto Classical Paintings Revisited (2006), sempre Greenaway, entra fisicamente dentro i capolavori della pittura – come ne La ronda di notte di Rembrandt – per rivelarne il senso più profondo. Più che regista, è un “curatore di immagini”, un teorico dell’arte visiva che usa il cinema come strumento per misurare il tempo, la luce e la memoria.
Il cinema è anche costruzione dello spazio, architettura dello sguardo. Ogni scenografia, ogni colore, ogni movimento di macchina è una scelta architettonica. In Inception (2010) Christopher Nolan affida alla figura di un architetto del sogno il compito di rendere credibili gli spazi onirici. Le città si piegano, le prospettive si moltiplicano, e l’illusione diventa verità. È un evidente tributo a Escher, maestro dell’impossibile. In Blade Runner (1982) Ridley Scott immagina una Los Angeles del futuro che respira come un organismo vivente: pioggia, neon, cemento e ombre creano la nuova cattedrale dell’uomo contemporaneo. In Metropolis (1927) Fritz Lang con il grattacielo più alto del film richiama l’opera La Torre di Babele di Pieter Bruegel il Vecchio. La Bauhaus, corrente artistica contemporanea alla produzione del film, influenza profondamente l’estetica di Lang: il robot “Maria” indossa una delle maschere concepite da Oskar Schlemmer nel suo Balletto Triadico andato in scena per la prima volta nel 1922.
Ma il cinema può anche distruggere lo spazio, come fa Lars von Trier in Dogville (2003), eliminando ogni scenografia per lasciar emergere la verità teatrale dell’azione, fino ad arrivare ai film più recenti, come The Brutalist di Brady Corbet o Lo sconosciuto del Grande Arco di Stéphane Demoustier, che riflettono sulla città e sul potere, sulla costruzione come metafora politica ed etica.
Cinema e teatro non smettono di parlarsi. Il cinema ha dilatato gli spazi del teatro, ma il teatro ricorda al cinema la forza della presenza: corpo, voce, relazione. In Drive My Car (2021) di Ryūsuke Hamaguchi, le prove di Zio Vanja diventano il cuore del film; le battute di Čechov suonano prima in un registratore, poi tra attori di lingue diverse. La parola meccanica si trasforma in gesto, la voce ridà carne al testo: arte dentro l’arte, cinema che riflette su sé stesso.
Alejandro González Inarritu, con Birdman (2014), realizza un unico piano-sequenza che attraversa teatro, palco e sogno: un flusso ininterrotto che incarna la mente in frantumi del protagonista. È una riflessione sul mito dell’attore e sull’inquietudine dell’artista moderno.
Ma l’arte può anche salvare: Un Triomphe (2020) di Emmanuel Courcol – diventato in Italia Un anno con Godot e poi Grazie ragazzi ripreso da Riccardo Milani con Antonio Albanese – racconta la storia vera di un attore che guida un laboratorio teatrale in carcere. Il teatro diventa libertà, e la recitazione un atto di redenzione. Già nel 2012 i fratelli Taviani avevano seguito questa strada con Cesare deve morire, film girato nel carcere di Rebibbia durante le prove del Giulio Cesare di Shakespeare: arte e realtà si confondono, la tragedia del testo svela quella delle vite degli attori-detenuti.
La macchina da presa, a volte, non guarda: danza. In Il cigno nero (2010) di Darren Aronofsky, la danza diventa ossessione, metamorfosi, perdita di sé. In Pina (2011) Wim Wenders trasforma le coreografie di Pina Bausch in architetture mobili, catturando la grazia e la gravità del movimento umano. In Suspiria, nella versione originale di Dario Argento e nel raffinato remake di Luca Guadagnino, il corpo in movimento diventa rito, incantesimo, linguaggio arcano.
Il cinema è anche scrittura. Quando la parola incontra l’immagine, nasce la poesia visiva. Ne Il Postino (1994) di Michael Radford, il compianto Massimo Troisi incontra Pablo Neruda e scopre la potenza della metafora. In Paterson (2016) di Jim Jarmusch, un autista scrive versi nei ritagli di tempo, trasformando la routine in contemplazione: la poesia è luce gettata sul quotidiano. In Bright Star (2009) Jane Campion racconta l’amore tra John Keats e Fanny Brawne con una delicatezza pittorica che trasfigura la realtà in sogno.
In tutti questi esempi, la parola non è ornamento, ma cuore emotivo. La musica, le pause, gli sguardi amplificano la scrittura poetica, creando un cinema che “respira in versi”.
Fin dagli inizi, poi, la musica ha dato vita al cinema. I film “muti” non lo sono mai stati davvero: nei primi anni del Novecento, i pianisti improvvisavano dal vivo, spesso senza partitura. Persino Dmitrij Šostakovič accompagnava le proiezioni con improvvisazioni dissonanti che anticipavano la modernità del sonoro. Con il tempo, la musica è diventata linguaggio, non più solo commento.
Il sodalizio tra Nino Rota e Federico Fellini ne è l’esempio perfetto. Prima ancora di scrivere Amarcord, Fellini chiese a Rota di “suonare qualcosa che sappia di Rimini e d’infanzia”: da quella melodia nacque il film stesso. Così la collaborazione tra Sergio Leone ed Ennio Morricone, dove il fischio diventa epopea, o tra Hitchcock e Bernard Herrmann, che in Psycho inventò l’urlo degli archi stridenti; o Tim Burton e Danny Elfman, autori di un immaginario fiabesco e gotico; o il binomio Christopher Nolan – Hans Zimmer che ha trasformato il suono elettronico in una vera architettura emotiva. La musica non accompagna le immagini: le crea.
Negli anni Ottanta, Giorgio Moroder riscrisse completamente, con sonorità elettroniche, la colonna sonora del film Metropolis di Fritz Lang. Il risultato: lo stesso film, ma un’esperienza visiva e sensoriale completamente diversa. Allo stesso modo Nosferatudi Friedrich Wilhelm Murnau, che nel tempo ha ricevuto colonne sonore diversissime, ciascuna capace di cambiarne l’anima.
Il cinema rimane oggi uno dei luoghi privilegiati in cui l’arte trova linguaggi nuovi e un pubblico disposto a interrogarsi sul proprio tempo. Un esempio recente è Orfeo, sorprendente esordio di Virgilio Villoresi che rilegge Poema a Fumetti di Dino Buzzati. Un esperimento visivo che unisce animazione, stop-motion, pittura digitale e collage. Un viaggio ipnotico tra mito e contemporaneità, dove l’antico sogno di Orfeo trova un corpo nuovo.
Il cinema è una macchina che continua a rielaborare la memoria dell’arte e a trasformarla in esperienza. Uno specchio del mondo che non si limita a riflettere, ma reiventa la luce.
Papa Leone XIV lo scorso anno durante il giubileo degli artisti disse “il cinema è arte che custodisce bellezza”. Custodire, nel linguaggio del cinema, non significa conservare: significa far vivere e rivivere quella bellezza nel tempo.
